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1 – Lundi 16 juillet 2018 

David parlait souvent de la sérénité que lui apportait la 

lecture, mais ce jour-là, son cœur battait à tout rompre. 

Il travaillait aux éditions « Noir d’encre ». Une licence en 

lettres dans la poche, il avait commencé en tant que stagiaire au 

premier cercle de lecture, le filtre à manuscrits. Quelques mois 

plus tard, il avait été engagé à temps plein pour s’occuper des 

récits prometteurs qui entraient dans la ligne éditoriale de la 

maison. 

Lire, c’était son métier, alors le voir ainsi plongé dans un 

océan de papiers n’étonnait personne. Mais ce matin-là, il 

n’était pas à la recherche d’une perle littéraire. 

Devant lui, un classeur ouvert. Il en avait parcouru le tiers et 

il était arrivé à un intercalaire blanc dont l’onglet était vierge de 

toute inscription. Au centre de la feuille cartonnée, seule la 

mention suivante avait été inscrite : 

David. 

Il joua avec son alliance, la faisant tourner sur son annulaire 

avec son pouce. Depuis son mariage, quatre ans auparavant, il 

avait développé ce tic lorsqu’il était nerveux ou qu’il 

réfléchissait intensément. 

Il n’arrivait pas à dépasser cette page. Il était figé sur ce nom. 

Son nom. 

David. 

Obnubilé par ce mot écrit à l’encre bleue, il ne vit pas 

Constance qui lui faisait signe de l’autre côté de son bureau.  

–  Je suis ravie que tu sois encore là. 
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Elle était chef  éditrice, responsable de David et de trois 

autres de ses collègues.  

–  Pardon ? lâcha David en sortant de ses pensées. 

Constance sourit. C’est ce qu’elle aimait chez lui. C’était un 

passionné. Lorsqu’il avait les yeux dans un manuscrit, il le 

quittait à peine pour manger.  

–  Je disais : ravie que tu sois là, j’ai besoin de toi. 

–  Bien sûr, répondit David en refermant le classeur. Dis-moi. 

–  Pas moyen de retrouver le texte corrigé que tu m’as donné 

ce matin, je suis désolée. 

–  Attends, je dois avoir ça sur mon disque dur. 

David remua sa souris et l’écran s’alluma, affichant une liste 

d’avocats spécialistes du divorce. Il ferma la page web 

rapidement et, après une minute, il mit la main sur le fameux 

document, recouvert de commentaires et de suggestions. 

–  Je te l’envoie par mail ?  

–  Parfait, merci ! Je te laisse. Tu ne devais pas partir tôt toi, 

d’ailleurs ? 

David jeta un œil à sa montre, une superbe Tag Heuer que 

son beau-père lui avait offerte le jour de son mariage avec 

Sarah. 

–  Merde ! 

–  Ça me rassure, je ne suis pas la seule à oublier des trucs, 

lança-t-elle déjà dans le couloir. 

David était censé être à Lausanne pour l’anniversaire surprise 

de son amie Ana. Avec le trajet en plus, il allait avoir une 

bonne heure de retard.  

Il s’empara de son téléphone et y vit plusieurs messages et 

appels manqués. C’était Isabelle. Lui ayant confié la tâche 

d’accueillir les autres au restaurant, elle avait commencé par lui 

demander si tout était prêt, et avait fini par s’inquiéter de son 
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absence, craignant qu’il ne lui soit arrivé quelque chose.  

Ce n’était pas le bon jour pour compter sur lui. Il chercha le 

numéro de sa meilleure amie et l’appela. 

–  Salut, lança Isabelle dont la voix était partiellement 

masquée par le brouhaha du bar. 

–  Salut, Isa, je suis désolé, j’ai complètement raté l’heure, je 

suis vraiment nul. Je suis encore au boulot. Je me dépêche et je 

paierai une tournée pour me faire pardonner. 

–  OK, on t’attend. T’oublie pas le cadeau, hein ! ajouta-t-elle 

sur le ton de la plaisanterie. 

–  T’inquiète pas. Excuse-moi auprès des autres ! Et fais déjà 

un bisou à Ana pour moi. 

–  Je m’en occupe. À toute. 

David raccrocha. 

–  Et merde, le cadeau !  

Cette histoire de classeurs l’avait plus perturbé qu’il ne l’avait 

imaginé. Avec son pouce, il fit défiler quelques écrans sur la 

gauche jusqu’à retrouver l’application qu’il cherchait : « Auto-

home ». L’écran de son téléphone vira au bordeaux et lui 

demanda un mot de passe. Il le saisit non sans mal, ayant été 

forcé de le truffer de majuscules, minuscules, nombres et 

autres caractères spéciaux. Enfin, il vit s’écrire « Bonsoir, 

David... » et un menu de sélection apparut. 

Il appuya sur une icône en forme de caméra, puis choisit, 

dans la mosaïque, l’image qui montrait son salon. Le cadeau 

était là. Sagement posé sur la table basse. C’était un kit de 

jardinage complet que ses amis et lui-même s’étaient amusés à 

constituer. Des gants, une pelle minuscule, quelques pots, huit 

plans de fraises et plusieurs sachets de graines qui donneraient 

naissance à des fleurs multicolores. Dans un des pots, il y avait 

également une carte que David aurait dû faire signer à tous 



 

4 

 

avant qu’Ana n’arrive au restaurant. 

–  Mais quel crétin ! 

Il verrouilla son téléphone et le glissa dans sa poche. 

L’application, que sa femme avait créée, permettait de faire 

bien des choses à distance, mais il n’y avait pas encore de 

bouton de téléportation ou de voyage dans le temps. 

Son plan était clair : foncer chez lui, prendre le cadeau et 

commander un Uber pour retourner en ville. 

David rangea le classeur dans un sac, à côté d’un autre qu’il 

n’avait pas eu le temps d’ouvrir. De simples chiffres romains 

sur leurs tranches les différenciaient. Les voir alignés ainsi le 

transporta à nouveau la veille lorsqu’il les avait découverts dans 

le bureau de Sarah. Il en avait trouvé neuf  au total. Son cœur 

se remit à battre la chamade. Son champ de vision se remplit 

de minuscules points blancs. 

Il ferma les yeux et se força à respirer calmement. Inspirer… 

expirer… inspirer… expirer… 

Posant sa main sur son estomac, il souffla encore un moment 

de manière contrôlée avant de sentir son rythme cardiaque 

ralentir. 

 

∞∞∞ 

 

Arrivé à la maison, David gara sa voiture sous le couvert. À 

peine sorti, il dégaina son téléphone pour appeler un chauffeur. 

Alors qu’il essayait de taper le nom du restaurant tout en 

cherchant à déverrouiller la porte d’entrée, il laissa tomber son 

trousseau de clés et poussa un long soupir agacé.  

Il avait déjà plus de quarante-cinq minutes de retard, une de 

plus n’y changerait rien. Il finit de commander son véhicule, 

empocha son téléphone et ouvrit la porte.  
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Le hall était au diapason du reste de la villa. Moderne et high-

tech. Sarah avait équipé tout leur foyer de ses inventions 

domotiques. Gestion des lumières, caméras, thermostats. Leur 

maison pouvait être contrôlée grâce à une application sur 

téléphone. Elle avait commencé à travailler sur ce genre de 

technologies durant ses études et avait créé sa propre 

entreprise une fois son doctorat obtenu.  

David passa en coup de vent à la salle de bain de l’étage pour 

vérifier sa tenue, sa coiffure, son odeur. Il remit un coup de 

déodorant et une noisette de cire dans ses cheveux. Alors que 

certains de ses amis portaient de vieux T-shirts avec des 

références à Dieu sait quelle série télévisée, David mettait 

toujours des chemises. C’était sa marque de fabrique. Il aimait 

varier les couleurs. Il osait le rose, le fuchsia, l’orange. En 

revanche, il gardait farouchement ses jeans, ayant horreur des 

pantalons de costume. 

Son téléphone vibra pour lui annoncer l’arrivée imminente 

du chauffeur. Il descendit les marches allant à la cave deux par 

deux pour y prendre une bonne bouteille qu’il offrirait Isabelle 

pour se faire pardonner son retard. Remontant au pas de 

course, il s’empara du grand pot de fleurs orange pétant qui 

contenait les cadeaux pour Ana avant de sortir.  

Son chauffeur l’attendait déjà. 

–  David ? lança l’homme au volant avec une pointe d’accent 

vaudois.  

En réponse au signe de tête de son client, il descendit de la 

voiture et l’aida à placer le cadeau dans le coffre.  

–  On va rue du Port-Franc, c’est juste ? 

–  C’est ça, au Tacos. 

–  J’adore. Ils font des ribs incroyables, avec du miel. Un vrai 

délice, mais on sort avec du porc entre chaque dent. 
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–  C’est pas faux, sourit David.  

 

∞∞∞ 

 

Le bar était au sous-sol, en plein centre-ville. L’ambiance y 

était toujours bruyante. Les tables de billard, l’excellente 

nourriture et le grand choix de boissons attiraient souvent la 

foule en fin de semaine.  

En entrant, David n’eut aucune peine à repérer son groupe 

d’amis.  

–  Ah ben, c’est pas trop tôt, s’exclama Isabelle en le voyant 

arriver. 

–  Surprise ! lança David en posant le cadeau sur la table. Je 

suis vraiment désolé. 

Il fit la bise et serra la main de ses amis en s’excusant à 

profusion. Un visage lui était inconnu, celui de Lionel, le 

nouveau compagnon de Cathy. 

–  En même temps, désigner Monsieur tête en l’air pour 

organiser une fête surprise et s’occuper du cadeau, c’était 

couillu, piqua Diego.  

–  Tu ne penses pas si bien dire. J’offre une tournée pour me 

faire pardonner. 

La nouvelle fut accueillie par une volée d’acclamations.  

–  On a surtout faim ! se plaignit Isabelle. On a failli 

commander sans toi, alors t’as intérêt à te dépêcher de choisir ! 

Elle fit glisser un menu jusqu’à sa place. Ses yeux clairs, au 

diapason de ses cheveux, reflétaient un mélange d’agacement 

et d’affection. Elle les plissa subtilement en voyant son ami 

rattraper de justesse la veste qu’il avait maladroitement posée 

juste à côté du dossier de sa chaise. 

–  Je vais prendre les ribs, annonça-t-il sans consulter la carte. 
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La commande passée, Ana sourit de toutes ses dents en 

regardant le pot de fleurs empli de cadeaux. 

–  Je peux voir ? 

 Dans sa vie professionnelle, Ana se devait de conserver un 

certain sérieux. Avocate, elle s’occupait majoritairement 

d’affaires dans le droit de la famille et des enfants. Son travail 

lui prenait beaucoup d’énergie, que ce soit à cause des longues 

journées ou de la charge émotionnelle de certains cas. Mais ce 

soir-là, ses yeux bleu turquoise pétillaient comme ceux d’une 

fillette devant son cadeau de Noël. 

–  C’est de la part de tous, annonça David. Bon anniversaire. 

Ana s’empara du pot et fureta à l’intérieur avec la curiosité 

d’un jeune chat. Pendant qu’elle découvrait les accessoires de 

jardinage, David fit le tour de la table pour glisser sa bouteille 

de vin dans les mains d’Isabelle. 

–  Et ça, c’est pour toi. Encore désolé pour ce soir, j’ai pas 

assuré.  

–  T’es chou. Et toi ça va ? T’as l’air un peu ailleurs, mais pas 

comme d’habitude. 

C’est vrai qu’il était là sans l’être. L’intercalaire du classeur 

l’obsédait. Il ne voyait que ça. Une page blanche, et son nom 

écrit en gros. 

David. 

–  Oui, ça va. C’est juste… rien du tout. Fêtons l’anniversaire 

d’Ana, on est là pour ça. 

Isabelle posa sa main sur son épaule. 

–  S’il y a quoi que ce soit, je suis là. Tu le sais, hein ? 

Il l’embrassa sur la joue, la serra dans ses bras et retourna 

s’asseoir. Les autres se prenaient en photo, équipés du matériel 

de jardinage. Ana, gants aux mains et chapeau sur la tête, faisait 

semblant de couper un des doigts de Manon avec son tout 
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nouveau sécateur.  

–  Pas de Facebook, hein ? s’empressa-t-elle de rappeler. Si je 

fais la conne, c’est juste pour vous ! 

La jeune avocate tenait au respect de sa sphère privée et 

n’était pas du genre à s’étendre sur le net. 

Les boissons arrivèrent et les amis trinquèrent aux trente-six 

ans d’Ana. 

–  Au fait, t’as fait quoi de ta femme ? demanda Diego. 

Bien que la question fut anodine, l’estomac de David se 

tordit.  

Le départ de Sarah, quelques jours auparavant, lui revint en 

mémoire. Valise à la main, elle avait eu l’air particulièrement 

ravie par ce voyage prévu de longue date. 

Il se revit, la veille, assis en tailleur devant la bibliothèque du 

bureau de sa femme, cherchant à mettre la main sur leur livret 

de famille. Il sentit une réplique de la crampe à la cuisse qui 

l’avait forcé à étendre sa jambe à toute vitesse. Son pied avait 

buté contre la paroi en bas du meuble et celle-ci s’était 

enfoncée de quelques centimètres. Curieux, il l’avait retirée 

pour se rendre compte qu’un espace de rangement se trouvait 

derrière ce qu’il avait toujours pris pour la base de l’étagère. 

C’est là qu’il avait découvert les classeurs marqués de chiffres 

romains.  

Il avait ouvert le premier et commencé à le parcourir, intrigué. 

Depuis, il ne pensait plus qu’à eux. 

–  Elle est en voyage pour le boulot. En Espagne. C’est un 

salon de domotique. Ça faisait un moment qu’elle l’avait prévu. 

Du coup, je suis célibataire ce soir. 

–  Dommage… ajouta Diego faussement déçu. 

Ce dernier avait le don de lancer des piques sarcastiques au 

bon moment. Ça mettait souvent son entourage mal à l’aise, 
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mais il ne changeait pas pour autant. Heureusement, son 

sourire était communicatif. Dès qu’il riait, il était impossible de 

se retenir. Sa femme, Marine, l’appelait « son petit Omar Sy ». 

Ce qui ne l’amusait pas, lui qui était complexé par son mètre 

soixante-neuf. 

Sarah ne faisait pas l’unanimité parmi les amis de David. Il y 

avait toujours un décalage entre eux, comme si les voir était 

pour elle davantage une corvée qu’un plaisir. Le groupe avait 

depuis longtemps décidé d’éviter poliment le sujet. 

–  Et vous avez fait quoi de vos bouts de chou, vous quatre ? 

lança Cathy aux deux couples déjà parents.  

–  Deux mots, répondit Manon. Co-baby-sitting. Enfin, trois 

mots.  

Et elle s’esclaffa d’un rire franc.  

–  J’ai l’impression que t’es déjà bourrée, enchaîna son mari 

Joël en passant un bras autour de ses épaules. 

–  C’est de sa faute, se plaignit-elle en montrant David du 

doigt. J’ai qu’une pauvre salade dans le ventre et ça fait une 

heure et demie qu’on picole. 

–  Tu m’en vois navré, répondit l’accusé en tentant de sourire. 

David but une grande gorgée de bière, espérant que l’image 

des classeurs soit emportée par le flot. Mais sa rétine avait été 

marquée au fer rouge par ces lettres : 

David. 

 

… 

À suivre ! 
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